1906年北京妇女的生活和说话

如今流行怀旧，有个“老”字头的像老照片、老漫画、老广告都很吃香，街上的书摊上都卖这类书，也有用。想看景儿，现代人可以在老照片的黑白色彩里还原旧时的心情，旧时的感受，旧时的味道；想听声儿，就连差点没法放的老唱盘都请出来了，在不怎么清晰的伊伊呀呀声里，把人招回几十年前。唯有旧时平常人家说话，没什么记录，那时节还没有录音机，有录音机也不看重平常人说话，而那个时候的妇女说话，就更没有人记录了，大老爷儿们的话还来不及记呢。特别是管记录历史的高雅文化人，总是不大注意记录民间口语，而现今专注政治经济军事大事的历史研究者，也常常对这类资料很是鄙夷。于是，当需要回忆时，现代人就只好凭想象，想象那时人说话的口气、用词、运腔，还有日常的话题。

现在电影电视剧也特别喜欢借了旧事重新演绎，不过，总是很匆忙的编剧、导演、美工们却常常不太琢磨旧时的情调，于是怎么听怎么不对。有时小说家也常常编织旧年琐事，他们回忆旧时的语言，想象着给他笔下的人们重新设计一套话语，免得古人讲起了洋腔，南人误说了北语，语言和时代、区域接错了榫头。可是，想象着编总是编不像的，还是得找资料，这资料咱中国人常不注意，怎么办？“礼失求诸野”，只好到洋人那儿找找。最近有人翻译了一些当年洋人关于中国的记录，编成了“西方视野里的中国形象”丛书，很有用，对着那里有限的照片看文字，真是很有意思。但是，如果再往深里、细里发掘，这就得更下功夫去找了，比如有人要想象一百年前北京的妇女如何生活与说话，我看日本倒是有一本好书，这就是1906年一个叫北边白血的日本人钞录的《燕京妇语》。去年在日本京都，京都大学的金文京教授送给我这本很别致的书（当然是经过鳟泽彰夫翻译和解说后重新出版，不过，前面大部分，全文刊载的是这本书的原文）。回国已经很久了，因为忙，也没有仔细看，现在搬出来慢慢翻看，觉得有些意思。

我读这部语言教材，仿佛在慢慢地看一出旧时的戏。当然，场景是虚拟的，不过，这里说的安定门里头分司厅儿胡同，东四牌楼二条胡同，倒是实有的地儿；事情也是虚构的，不过，这里头提到各种北京人，倒都是真正的老北京才有的角色，什么王爷、福晋的；说的话也是虚拟的，这部书可能是给日本驻北京的侨民女眷学北京话用的，编书的人想象这是一个日本女子在各种场合与中国人的对话，所以他把北京的风土人情，都串在了里头，倒像是在从一个女性眼中看百年前的北京。

说起来，这里描述的还不是真的平民生活，而是北京当时中上层社会的风景。比如这里虚构的说话人吧，周围活脱脱地是当时的一些趋新人士，四十五岁的老爷在吏部主事，在外务部当翻译的大少爷会说英国话，二少爷则在译书馆念日本话，姑娘才学梳头，看来年岁还小，但是四哥儿啊，年岁岁不大，却都开了讲了。里头有的对话，无意中也透露着当时中国中上层人士的特殊风景，一方面是腐败和庸懒，那些吃大烟的旗人“得过了十一下儿钟，才能睡呢”，但一方面又趋新，别说普通的文化人，就是贵族，也以懂得西洋新知为时尚，据说王爷和某公合着伙儿嘲笑一个人，“不会使刀叉”，而且“他管着比耳酒叫三宾酒”、“一上菜的时候儿他拿起果子来就吃”。虽然并不怎么真的西化，却处处追求“新”，虽然底子里是旧的，却总是嘲笑守旧，这正是二十世纪初中国尤其是城市人的风气。

不过，这里更多的是旧时北京妇女的生活场景和日常风俗。有春天游山，香山的牡丹花儿都开了，上玉泉山儿，是打青龙桥儿那么走么？正月初二衙门团拜。正月初一到初五，亲友中的姑娘娘儿们“彼此都不能上谁家里去，这就叫忌门啊”。这五天是新年新节的，要是“娘儿们甚么的上人家里去，人说是不吉祥”。

但毕竟是西风东渐的时候了，“明白时务的人和耶稣教的人，他们都不讲究忌门”。

比别人早吃了叫做“偏”，替别人夹菜叫做“布”，“去”字儿常常念作“克”，下人回话多带个“喳”。那时候，好的房子是“清水脊的门楼儿，屋子院子都有砖墁地，四扇屏风门都还是半新子那”，租金大概是五两银子外加二分半的菜钱；中等人家喜瞧的戏，还是福寿班好，“他们是尽二簧，没有梆子”，唱的是《蟠桃会》，有时看了戏还得议论一番，这个武旦是朱四十儿，唱《朱砂痣》的那一个胡子生是贾洪林，老旦是周长顺，衫子是石头儿，显得脸儿特熟，肚里知的事儿特多；要买熟布得到“通兴长”或“谦祥益”，去买布的娘儿俩雇车到后门桥，得一吊多钱，这还是从两吊的要价硬砍下来的；有时得自个儿种花，省些钱，所以叫人“把个大红顶凤指甲草儿带他二三百钱的来，明儿你就种他们，姑娘都爱使那个染指甲”。虽然是大清王朝的末世了，有时也有些得意的事儿，这个主儿刚放了外任官，就有“好些个儿亲友给这儿荐人哪”，虽然“一个知府用不了那么些人”。